Coleção é memória, arquivo afetivo e autobiografia sonora
Recentemente, uma amiga me procurou com uma pergunta que tem se tornado cada vez mais comum: qual vitrola comprar? Indiquei alguns itens básicos, nada além do que se encontra facilmente na internet, e evitei apontar uma marca específica. Acredito que a escolha de uma vitrola, assim como a música, é algo profundamente pessoal. Depende do ouvido, do espaço, do tempo disponível para escutar. Dei um norte. Bastou.
Dias depois, ela me enviou um vídeo da filha, que já foi minha aluna, girando, emocionada, o primeiro “bolachão” na vitrola recém ganhada. O detalhe que mais me tocou: a menina já comprava LPs antes mesmo de ter o aparelho. Aquilo dizia muito. O vinil chama. Independente da idade. É grande, palpável, exige cuidado, atenção, presença. Não é play automático. É encontro.
Talvez isso ajude a explicar um dado que, à primeira vista, soa como contradição do nosso tempo: em 2024, os discos de vinil representaram 76,4% das vendas de mídias físicas no Brasil, movimentando cerca de R$ 16 milhões. Um número que desmonta a ideia de que o vinil é apenas fetiche ou nostalgia vazia. Em plena era do streaming, ele retorna como resistência silenciosa a um mundo em modo aleatório.
Fico feliz em perceber que esse meu amor pelo vinil tem contaminado outras pessoas. Não raramente recebo discos abandonados, esquecidos em caixas, desacreditados pelo tempo. Sabendo do cuidado que tenho, confiam a mim esses LPs, que passam a integrar minha coleção… hoje com mais de 3.600 exemplares. Não falo sobre vinil. Falo a partir dele. Minha coleção é memória, arquivo afetivo, autobiografia sonora.
Apesar de ser roqueiro e gostar de sons mais pesados, faço questão de manter uma coleção eclética. Música é estado de espírito. Tenho trilhas de novelas, que adoro, pois revelam muito do gosto musical de outras décadas (e nos fazem refletir sobre o presente). Há sertanejo raiz, herança direta da minha mãe; música clássica, que me inspira profundamente na escrita; MPB, de Chico Buarque a Rolando Boldrin; pop e rock nacional e internacional, de Inimigos do Rei a Nirvana; música negra, jazz, soul, blues…, country rock e, claro, heavy metal, para cima.
Muitos jovens chegam ao vinil pela influência dos pais. Discos que atravessam gerações e passam a ser objetos de família, heranças que não cabem em nuvem alguma.
Colecionar, hoje, também virou gesto político, e caro. Os discos de época são os mais valorizados. Bons LPs dificilmente custam menos de R$ 100. Os “achados baratos” praticamente desapareceram. A procura é grande, a oferta nem tanto. Falta fabricação nacional. O vinil está vivo apesar da indústria, não por causa dela.
Ainda assim, essa cultura movimenta todo um ecossistema artístico: músicos, bandas, técnicos, designers, artistas gráficos, ilustradores, engenheiros de som, produtores, estúdios… e, felizmente, até fábricas de vinil, que começam a ressurgir. Sem contar a redução considerável da pirataria.
Quem nunca viveu a experiência de segurar um disco, colocá-lo para tocar, virar o lado, ler os encartes e admirar a arte da capa não imagina o quanto isso é empoderamento intelectual e sensível. Há algo quase sagrado no ritual de sentar ao redor do aparelho de som, curvar-se à música, compartilhar a escuta, gravar uma fita K7 para que a experiência siga viagem.
Se você tem discos guardados em casa, não se desfaça deles. Não jogue fora. Compre uma vitrola, a mais simples que seja, e volte a ouvir.
E, caso realmente não tenha interesse, estou à disposição para recebê-los na minha coleção.
A cultura vive.
Por Flávio Mello
Escritor e Secretário de Cultura de Siqueira Campos
@flaviomelloescritor
